Anna: Benvenuti a Felicissimus in Domino, il podcast che racconta storie di fede vissuta. Oggi abbiamo un ospite speciale: Don Orazio, sacerdote da sessant’anni esatti. Sessanta primavere, sessanta inverni, sessanta Eucaristie celebrate con lo stesso stupore del primo giorno. Don Orazio, lei oggi compie un traguardo che pochi riescono a raggiungere. Come si sente?

Don Orazio: Anna, mi sento come quel giorno di giugno del 1966, quando il vescovo mi impose le mani. La stessa emozione, la stessa gratitudine… ma con una differenza: oggi so che quella gioia non era un fuoco di paglia. È stata una fiamma che ha resistito a tutto: alle tempeste, alle delusioni, persino ai miei dubbi. Ecco perché oggi posso dire, con Paolo VI: «Felicissimus in Domino».

Anna: “Felicissimo nel Signore”. Una frase che lei ha fatto sua. Ma com’è possibile essere felici dopo sessant’anni di fatiche, di cambiamenti, di una Chiesa che ha vissuto rivoluzioni e crisi?

Don Orazio: Perché la felicità non è l’assenza di problemi, Anna. È la certezza che Gesù cammina accanto. Anche quando non lo vedi. Anche quando ti sembra di essere solo una “pedina” nelle sue mani.

“Gesù, tu sei il mio più grande amico”

Anna: Don Orazio, nel suo diario spirituale — che oggi ci ha permesso di leggere — c’è una frase che mi ha colpita: «Gesù, tu sei il mio più grande amico». È una preghiera che ripete ogni giorno. Ma un’amicizia con Dio… non è un po’ sbilanciata? Lui è Dio, noi siamo polvere!

Don Orazio: Ah, Anna, ma è proprio questo il bello! Un’amicizia sbilanciata è la più vera. Pensi a un padre e a un figlio piccolo: il padre sa tutto, il bambino no. Eppure, il padre si china per giocare con lui, per ascoltare le sue storie. Gesù fa lo stesso con noi. Lui è l’Amico che non ti tradisce, che non si stanca delle tue domande, che ti aspetta anche quando scappi. Io l’ho sperimentato: nei momenti di aridità, quando la preghiera sembrava un monologo, Lui era lì. Silenzioso, ma presente. Come quel giorno a Emmaus…

Anna: I discepoli di Emmaus. Lei li cita spesso. Perché?

Don Orazio: Perché sono la mia storia! Anche io, come loro, ho avuto momenti in cui non riconoscevo Gesù accanto a me. Pensavo di dover essere io a “portare” Lui agli altri, e invece era Lui a portare me. L’Eucaristia è il luogo dove questo accade: Lui si fa Pane, si spezza, e mi dice: “Ecco, sono qui. Non sei solo”. Ecco perché dopo sessant’anni posso ancora dire: «Gesù, tu sei il mio più grande amico».

Anna: Don Orazio, questa amicizia… ha cambiato il suo modo di essere prete?

Don Orazio: Sì. Mi ha insegnato a non avere paura. A non pretendere di avere tutte le risposte. A fidarmi, anche quando la strada è buia. Un prete non è un supereroe, Anna. È un uomo che si lascia amare da Dio e poi prova a fare lo stesso con gli altri. A volte ci riesce, a volte no. Ma la gioia sta nel provarci, ogni giorno.

“La sfida più grande: lasciare che sia Lui il Viandante”

Anna: Nel suo diario scrive: «La sfida più grande è stata ascoltare Gesù ogni giorno, nell’Eucaristia e nella preghiera, con l’intento che sia Lui il Viandante di Emmaus, e non io». Cosa intende?

Don Orazio: Intendo che spesso noi preti — ma anche i laici — vogliamo essere i protagonisti. Pensiamo di dover “salvare” la Chiesa, di dover “portare” Dio agli altri. Ma la verità è che Dio è già lì, prima di noi. Il nostro compito è riconoscerlo, ascoltarlo, seguirlo. Come i discepoli di Emmaus: loro pensavano di sapere la strada, ma era Gesù a guidarli. Anche quando non lo vedevano.

Anna: E come si fa a riconoscere la sua voce?

Don Orazio: Con l’umiltà. Con la pazienza. Con il silenzio. Io ho imparato a fermarmi, soprattutto nei momenti di stanchezza. A chiedermi: “Don Orazio, stai parlando tu o stai ascoltando?” E poi c’è l’Eucaristia: lì Gesù si fa presente, si fa Pane, si fa Parola. Se impari ad ascoltare lì, poi lo riconosci dappertutto: nel volto di un povero, nel pianto di una madre, persino nel dubbio di un giovane che non crede più.

Anna: Lei ha detto che a volte ci si sente “pedine” nelle mani di Dio. Non è frustrante?

Don Orazio: Frustrante? No, liberatorio! Pensi a un gioco di scacchi: il re è importante, ma senza le pedine non si vince. Noi siamo le pedine di Dio, Anna. Fragili, limitate, ma amate. E Lui sa muoverci in modo che la partita sia perfetta. Il segreto è fidarsi. Anche quando non capisci il suo disegno.

“Il Battesimo, non il sacerdozio, è la radice di tutto”

Anna: Don Orazio, lei ha scritto che «il Battesimo, non il sacerdozio, è la radice di tutto». È una frase forte, soprattutto per un prete. Cosa significa?

Don Orazio: Significa che prima di essere preti, siamo battezzati. Prima di essere pastori, siamo pecore. Il sacerdozio ministeriale esiste per servire il sacerdozio battesimale, non il contrario. Purtroppo, a volte noi preti ci dimentichiamo di essere fratelli tra fratelli. Ci mettiamo su un piedistallo, come se fossimo “più cristiani” degli altri. Ma non è così! Il Battesimo ci rende tutti uguali davanti a Dio: sacerdoti, laici, religiosi. Siamo tutti chiamati a essere santi, tutti chiamati a servire.

Anna: E come si vive questa verità nella Chiesa di oggi?

Don Orazio: Con umiltà. Con ascolto. Con la “pastorale del grembiule”, come dice il vescovo Tonino Bello. Il prete non è un capo, ma un servo. Non è un maestro, ma un fratello che cammina accanto. Ecco perché la sinodalità — il camminare insieme — è così importante. Non è una moda, Anna. È il Vangelo! Gesù non ha chiamato i discepoli a seguirlo da soli, ma in comunità. E la comunità è fatta di tutti: giovani, anziani, donne, uomini, ricchi, poveri. Ognuno con il suo dono.

Anna: Lei ha vissuto il Concilio Vaticano II. Che cosa le ha insegnato?

Don Orazio: Mi ha insegnato che la Chiesa non è una piramide, ma un popolo in cammino. Che il Vangelo non è un codice di leggi, ma una storia d’amore. Che lo Spirito Santo parla anche attraverso i laici, anche attraverso i giovani, anche attraverso chi non crede. Il Concilio mi ha liberato dalla paura di cambiare. Mi ha detto: “Don Orazio, non sei tu a salvare la Chiesa. È lei che salva te.”

La gioia che non si spegne

Anna: Don Orazio, sessant’anni di sacerdozio. Qual è il segreto per non perdere la gioia?

Don Orazio: Il segreto è non cercare la gioia in sé stessa, ma in Colui che la dona. La gioia vera non è un’emozione, Anna. È una persona: Gesù. E Lui non ti abbandona mai. Neanche quando tu abbandoni Lui. Neanche quando la vita ti mette alla prova. Neanche quando ti sembra di aver fallito. Io ho avuto momenti di grande stanchezza, di solitudine, persino di rabbia. Ma ogni volta che tornavo all’Eucaristia, ogni volta che mi inginocchiavo davanti al Tabernacolo, ritrovavo la pace. Perché Lui era lì. E mi diceva: «Non temere. Io sono con te».

Anna: Cosa direbbe oggi a quel giovane prete che è stato sessant’anni fa?

Don Orazio: Gli direi: “Non avere paura. La strada è lunga, ma ogni passo è accompagnato. Ci saranno giorni di sole e giorni di tempesta. Ci saranno domande senza risposta. Ma non smettere mai di credere che Gesù è il tuo più grande amico. E non smettere mai di amare la Chiesa, anche quando ti delude. Perché la Chiesa è santa, anche se noi siamo peccatori. E alla fine, Anna, alla fine… la gioia vince sempre.”

Anna: Don Orazio, grazie. Per queste parole, per questa testimonianza. Per sessant’anni di fedeltà. Che il Signore la benedica.

Don Orazio: Grazie a te, Anna. E grazie a tutti voi che avete ascoltato. Ricordatevi: la felicità non è un traguardo, ma un cammino. E il cammino più bello è quello che si fa insieme. «Resta con noi, Signore, perché senza di Te la strada è troppo lunga».